02.02.2012 | Собакина зима, или рыболов - друг собаки
Страсть к охоте и рыбалке у человека, у хищного зверя и у собаки с пещерных времен сохранилась. Где же лучше всего живется собаке зимой? Как ни странно может показаться человеку неискушенному, сытнее всего деревенской собаке живется зимой на морском берегу или на озере. Собака-то знает, что для приезжих самое главное не рыбалка. Они собираются, чтоб покормить её - деревенскую оголодавшую собаку, соскучившуюся и по доброму слову.
У собаки всё, как положено: и жизнь и смерть собачья. Ей объедки со стола предназначены. И окрик «Фу! Нельзя!» тоже псу адресован: кошку не тронь. Самое желанное, узаконенное жизнью лакомство собак - сахарные и мозговые косточки - люди сначала сами основательно обгложут добела.
Попробуй зарычать недовольно или, не дай бог, показать зубы хозяину - сразу вон со двора, а то и за ружье схватится. Всю жизнь унижаешься, так старательно виляешь хвостом, что он, кажется, вот-вот сломается. Выть хочется. Наступаешь на горло собственной песне.
Но как бы там ни было, а для человека нет твари вернее и искреннее. Уважающий собаку человек говорит: «Это мои глаза и уши!» Своим органам зрения и слуха человек не доверяет. Здоровьем слабовата людская особь. Охотничий ты Трезор, домашний Дружок величиной с блоху или сторожевой Полкан, всё равно до самой кончины пёс верен человеку. Уж насколько безразличен порой к ней хуторянин: и впроголодь держит, на порог дома не пускает, но собака, хочешь не хочешь, а службу исправно несет. Живет на улице. Холодно, сыро, морозно и страшно собаке зимой.
Волки голодные шастают, зубами скрежещут. В погребе кто-то кого-то грызет, на чердаке филин орет благим матом. А ты гавкнуть не моги.
На зайца в мороз велик спрос
Зима одна на всех. Но у каждого своя. Босоногая зима у лесного зверя и у собаки, у домашней курицы и у тетеревов. Эти вообще под снегом ночуют. Лапти плести не умеют.
Хорошо ёжикам и медведям, барсукам и лягушкам: они спят зимой беспробудно. А у хуторской собаки в конуре зима собачья. Хорошо, когда не на цепи - можно за зайцем побегать. По глубокому снегу косого не догонишь, зато согреешься. Но и поплатиться жизнью можешь.
На зайца в мороз велик спрос. Всем холодно: лисице и ястребу-тетеревятнику, енотовидной собаке и лесной кошечке с кисточками на ушах. Заяц - узаконенная закусь рыси.
Волк при встрече в лесу с собакой, гонящей зайца, скорее откажется от жилистого быстроногого косого, чем от жирной хуторской собачатинки. Чем сильнее мороз, тем сильнее голос голода в брюхе. Человек тоже знает толк в зайчатине. В старину говорили: «Зайцу цена алтын, а на охоте - сто рублёв!»
Страсть к охоте и рыбалке у человека, у хищного зверя и у собаки с пещерных времен сохранилась. Все - от кузнечика, муравья и стрекозы до царя зверей и человека - живодерствуют. Тем и живы.
Собака на рыбалке
Как ни странно может показаться человеку неискушенному, сытнее всего деревенской собаке живется зимой на морском берегу или на озере. В выходные дни тут как цыганский табор. Только вместо цыган - рыболовы с ящиками и санками, а вместо лошадей - машины. Самый хороший жор по перволёдку. Окунь звереет.
Жор! Вот в чем дело. Как только выдерживает пятнадцатисантиметровый лёд эти многотысячные полчища?! Публика тяжелая - у каждого железяка типа кочерги, ящики, термосы, детские санки из Риги, Петербурга, Таллина, Пскова! Издали посмотришь - белая скатерть залива до горизонта будто щедро усыпана горошком черного перца. Собака-то знает, что для приезжих самое главное не рыбалка. Они собираются, чтоб покормить её - деревенскую оголодавшую собаку, соскучившуюся и по доброму слову.
Как только выдерживает пятнадцатисантиметровый лёд эти многотысячные полчища..
А уж как словоохотлив и любопытен рыболов! Расспрашивает: где ближайший магазин с водкой, у кого можно купить рыбу. Называют Шариком, Цуцыком, Кабыздохом, Шибздиком, Швондером. Чем проще и меньше автомобиль - тем разговорчивей, душевней и щедрее мужики.
Чем пахнет людская доброта?
Доброта пахнет луком, солёным огурцом, бутербродами с дешёвой колбасой, квашеной капустой, варёными яйцами, чесноком и водкой. На такую закусь можно рассчитывать только в сумерки.
Почти в потёмках вспотевшие бессловесные фигуры еле волокут ноги и санки с уловом. Молчат, пока нога на берег не ступит. Красные рожи сразу становятся еще краснее и счастливей. Шапку снимут - пар от лысины, как из кастрюли с горячей ухой. Радости - полные штаны.
Писают кипятком полчаса, не сходя с места. Весь день копили. На лёд справлять нужду - без рыбы останешься. Она каждый шорох слышит. У рыболова в потемках все достоинства и недостатки наружу. Кто не писал на лёд - тот с уловом. Суеверные.
Везучие те, кто не бреется перед рыбалкой, кто рыбные консервы не берет с собой и кто поплевывает любовно на червяка, на мормышку, на блесну. Эти, вернувшись с моря, самые щедрые. Первыми угощают мочёным яблоком, пивом. Жареную курицу силком запихивают в собачью пасть. Счастливы по-человечески и по-собачьи.
Пьют чай, путая с водкой. Закусывают на ощупь горстью навозных червей, квашеной капустой, домашними пирожками с морковкой. Ищут, спотыкаясь в потемках, свои шапки, машины, вещмешки с рыбой. Заинтересованно спрашивают друг у друга, в какую сторону ехать домой.
Где бы человек ни был - он всегда торопится домой. И собака тоже. Желания общие. Судьбы разные.